عندما يُقاس الصمت بالعقود: حكم جيمي لاي

تسللت أشعة الضوء الصباحية بشكل ضعيف عبر ناطحات السحاب في هونغ كونغ، تلتقط الزجاج والفولاذ قبل أن تذوب في ضباب الميناء. كانت تلك نوعية الهدوء العادي في أيام الأسبوع التي أتقنتها المدينة، حتى مع اقتراب التاريخ منها. داخل قاعة المحكمة، كان الوقت يُحتسب بشكل مختلف. تم نطق عشرين عامًا بصوت عالٍ، حازم ونهائي، وكان الهواء يبدو وكأنه يحملها.

حُكم على جيمي لاي، رجل الأعمال الإعلامي الذي تحول إلى ناشط معارض، بالسجن 20 عامًا بموجب قانون الأمن الوطني في هونغ كونغ. بالنسبة لرجل كان معروفًا يومًا ما بالعناوين الصاخبة، والمقابلات الجريئة، وصخب غرفة الأخبار التي ترفض الهدوء، كان الحكم بمثابة تضييق - للحركة، للصوت، للمستقبل.

لاي، الذي أصبح الآن في أواخر السبعينيات من عمره، محتجز منذ سنوات بينما يواجه عدة تهم مرتبطة بالتحريض المزعوم على التواطؤ مع قوى أجنبية وجرائم أخرى تتعلق بالأمن الوطني. وقد صاغ المدعون القضية على أنها قضية سيادة واستقرار. وقد وصفه المؤيدون، داخل وخارج هونغ كونغ، منذ فترة طويلة بأنه عقوبة على المعارضة، تحذير محفور في اللغة القانونية.

من الخارج، استجابت عائلته بكلمات تشكلت أقل بواسطة القانون وأكثر بواسطة الخوف. حذروا من أن الحكم قد يتحول إلى حكم بالإعدام ببطء، وأن لاي قد "يموت شهيدًا" إذا تُرك ليقضي عقودًا خلف القضبان. العمر، والصحة، وطول فترة الاحتجاز تلوح أكبر من الأيديولوجيا عندما تمتد السنوات إلى ما وراء أفق طبيعي.

في يوم من الأيام، كانت صحيفة لاي - أبل ديلي - تحدد إيقاع المدينة، وكانت صفحاتها صاخبة بالنقد والرأي غير المعتذر. ترك إغلاقها، بعد مداهمات الشرطة والاعتقالات، فراغًا في مشهد الإعلام في هونغ كونغ، وهو فراغ لم يملأه أي منفذ جديد. شعر الكثيرون أن حكم مؤسسها كان بمثابة علامة الترقيم في نهاية جملة أطول فرضت على المدينة نفسها.

تصر سلطات هونغ كونغ على أن القانون يُطبق بشكل متساوٍ وأن قضايا الأمن الوطني تُعالج باستقلالية قضائية. وقد رفضت المحاكم مرارًا الحجج التي تقول إن الآراء السياسية تُحاكم. ومع ذلك، ظل الرد الدولي حادًا، حيث وصفت الحكومات ومجموعات حقوق الإنسان لاي بأنه سجين ضمير ودعت إلى إطلاق سراحه.

أصبحت اللغة المحيطة بالقضية أثقل مع مرور الوقت. كلمات مثل "ردع" و"استقرار" تقف مقابل عبارات مثل "حرية التعبير" و"سيادة القانون". وبينهما يجلس رجل في زنزانة، عالمه مُختزل إلى روتين وذكريات.

مع حلول المساء، عادت المدينة إلى الحركة - الترام، والعبارات، والأضواء تضيء طابقًا بطابق. لم يغير الحكم أفق المدينة. لم يوقف حركة المرور. لكنه غير شيئًا أكثر هدوءًا: الفهم لما يكلفه، الآن، أن تتحدث بصوت عالٍ جدًا أو تنشر بوضوح شديد.

عشرون عامًا هي مقياس طويل. بالنسبة لهونغ كونغ، تمتد بعيدًا إلى مستقبل غير مؤكد. بالنسبة لجيمي لاي، إنها ممر ضيق من الأيام، حيث يُطلب من الإيمان، والعزيمة، والقدرة البدنية أن تقوم بالعمل الذي كانت تقوم به الحرية ذات يوم. تستمر المدينة في الحركة، لكن صدى الحكم يبقى، يعد الوقت.