بين التلال والصمت، مجتمع يتشتت

لقد حمل وادي الأردن دائمًا ثقل المرور. إنه مكان تشكله الحركة — حركة المياه، والتجارة، والأشخاص الذين جاءوا وبقوا، ثم عادوا مرة أخرى. في واحدة من قراه الفلسطينية المتبقية، تحولت تلك الحركة إلى نهائية، ليس كرحلة ولكن كرحيل.

بدأت العائلات في مغادرة المجتمع الصغير بعد تكرار حوادث العنف من المستوطنين، متخلية عن منازل كانت تمثل الاستمرارية في منظر طبيعي قد تآكل بالفعل بسبب الغياب. تطورت هذه القرار تدريجيًا، مشكلاً من ليالٍ مكسورة بالخوف وأيام قضيت في حساب المخاطر. ما تبقى عندما أغلقت الأبواب الأخيرة لم يكن فقط الفراغ، بل الاعتراف الهادئ بأن البقاء أصبح لا يطاق.

وصف السكان نمطًا بدلاً من لحظة واحدة. تم مضايقة الماشية أو أخذها، وتضررت الممتلكات، وتم إغلاق الطرق. ضاقت إيقاعات الحياة اليومية حيث تم إبقاء الأطفال قريبين وترك الحقول دون رعاية. قالوا إن الشكاوى لم تقدم حماية تذكر. مع مرور الوقت، أصبح الجهد المطلوب للبقاء يفوق معنى المكان.

كانت القرية من بين القليل من المجتمعات الفلسطينية المتبقية في هذا الامتداد من الوادي، وهي منطقة تعرضت لفترة طويلة لضغوط من توسيع المستوطنات والضوابط الأمنية. عاش سكانها بدون العديد من الخدمات الأساسية، معتمدين على الصمود والروتين للحفاظ على وجودهم. لم يُؤطر المغادرة كخيار، بل كإرهاق.

بينما كانت العائلات تغادر، تم تحميل الأغراض بسرعة، وبشكل انتقائي. ما يمكن حمله ذهب أولاً. ما لا يمكن حمله تُرك ليواجه الطقس والزمن. لم يتغير الأرض نفسها، لكن علاقتها مع أولئك الذين عرفوها تغيرت. حيث كانت الأصوات تميز المساء، لم يكن هناك سوى السكون.

ذكرت السلطات الإسرائيلية أنها تعارض العنف وتحقق في الحوادث عند الإبلاغ عنها. ومع ذلك، يصف السكان الفلسطينيون ومجموعات حقوق الإنسان بيئة نادرة فيها المساءلة وحماية غير متساوية. بين هذين الموقفين تكمن تجربة أولئك الذين غادروا، مشكّلة أقل من السياسة وأكثر من التكرار.

لا يأتي التهجير في وادي الأردن مع عرض. يحدث بهدوء، عائلة تلو الأخرى، دون إشعارات رسمية أو مراسم رسمية. النتيجة تراكمية: أضواء أقل في الليل، أسماء أقل مرتبطة بالتلال والآبار، أسباب أقل للعودة.

ما تبقى من القرية الآن موجود في الغالب في الذاكرة — في المسارات التي ارتديت بالعادات، في الجدران التي بُنيت لتدوم أطول من شاغليها. يستمر الوادي كما كان دائمًا، مفتوحًا ومعرضًا، يحمل آثار أولئك الذين مروا ومن تم دفعهم جانبًا.

بالنسبة للعائلات التي غادرت، فإن المستقبل غير مؤكد، لكن الماضي مستقر. يحملونه معهم، مشكلًا من مكان لم يعد يحتفظ بهم، ومن مغادرة تميز ليس نهاية الحركة، بل فقدان مكان حيث انتهت الحركة ذات يوم.