في العديد من الأحياء الفلسطينية، تبدأ الصباحات بصوت الكنس. تخدش زجاجات البلاستيك الرصيف برفق، وتتصادم العلب المعدنية في الأكياس، ويمشي الأطفال في الشوارع الضيقة حاملين حزمًا من الكرتون نحو نقاط جمع صغيرة تم improvisation بجانب المنازل وأكشاك السوق. تحت وطأة التوتر السياسي وعدم اليقين الاقتصادي، بدأت الأشياء العادية تأخذ حياة ثانية.

ما كان يُلقى في السابق يُستخدم الآن بعناية في دورة أخرى من الاستخدام.

في أجزاء من غزة والضفة الغربية المحتلة، أصبحت إعادة التدوير أقل مبادرة بيئية وأكثر شكلًا عمليًا من أشكال البقاء. مع استمرار القيود على الحركة، والوقود، والمواد الصناعية، والعمليات البلدية في الضغط على أنظمة الصرف الصحي، اتجه السكان بشكل متزايد إلى إعادة استخدام وإعادة توظيف النفايات من أجل إدارة أزمة النفايات المتزايدة التي تقول السلطات المحلية إنها تتفاقم تحت ظروف الصراع المستمر.

في غزة بشكل خاص، أصبح الضغط مرئيًا في كل من الرائحة والمنظر. تتجمع أكوام من القمامة غير المجمعة على طول الطرق المتضررة، بالقرب من الملاجئ المؤقتة، وبجانب المناطق السكنية المكتظة حيث تعمل الخدمات البلدية بشكل متقطع فقط. لقد حدت نقص الوقود والأضرار التي لحقت بالبنية التحتية للصرف الصحي من قدرة السلطات المحلية على نقل النفايات إلى مدافن النفايات أو مرافق المعالجة. في بعض المناطق، تتحرك عربات الحمير والعربات اليدوية الآن لنقل النفايات حيث نادرًا ما تظهر شاحنات القمامة.

ومع ذلك، في ظل هذا التدهور، ظهرت اقتصادات أكثر هدوءًا.

تقوم الأسر بفرز حاويات البلاستيك لإعادة بيعها. يقوم الميكانيكيون بانتشال قطع معدنية من المباني والمركبات المتضررة. يتم تنظيف علب الطعام وإعادة استخدامها للتخزين أو كأدوات طهي مؤقتة. يدفع العمال الشباب العربات عبر الشوارع المزدحمة لجمع المواد القابلة لإعادة التدوير التي يمكن تداولها مع ورش العمل أو مراكز المعالجة التي لا تزال تعمل على الرغم من النقص.

تتم هذه الأعمال تحت ظروف صعبة. تزيد حرارة الصيف من الروائح المنبعثة من أكوام النفايات المفتوحة، بينما تخلق المجاري المتدفقة والوصول المحدود إلى المياه النظيفة مخاوف صحية عامة إضافية. وقد حذرت الوكالات الإنسانية الدولية مرارًا من أن انهيار أنظمة الصرف الصحي يزيد من خطر تفشي الأمراض، خاصة في المناطق ذات الكثافة السكانية العالية حيث تعيش الأسر النازحة بالقرب من بعضها البعض.

لكن بالنسبة للعديد من الفلسطينيين، أصبحت إعادة التدوير أيضًا شكلًا من أشكال التكيف الذي تشكله المعرفة الطويلة بالندرة. في مخيمات اللاجئين والأحياء الحضرية على حد سواء، غالبًا ما تنمو البراعة من الحاجة بدلاً من الأيديولوجيا. يتم إصلاح المواد مرارًا وتكرارًا قبل التفكير في الاستبدال. يتم تفكيك الأثاث المكسور إلى خشب قابل للاستخدام. تصبح الأغطية البلاستيكية أسطحًا. تعود صناديق السوق القديمة كرفوف، وحواجز، أو وقود.

يقول العاملون البيئيون المحليون إن الأزمة الحالية تختلف ليس فقط في الحجم، ولكن في الدوام. لقد قللت القيود المفروضة على الواردات والحركة، جنبًا إلى جنب مع الأضرار المتكررة للبنية التحتية خلال العمليات العسكرية، من الوصول إلى معدات إعادة التدوير الصناعية، وقطع الغيار، وسعة مدافن النفايات. كما تقلصت الميزانيات البلدية بشكل حاد وسط الانكماش الاقتصادي وعدم الاستقرار.

في الضفة الغربية المحتلة، واجهت إدارة النفايات تحديات مختلفة ولكن ذات صلة. لقد تعقدت أنظمة التخلص لبعض البلديات بسبب القيود التي تؤثر على طرق النقل والوصول إلى مدافن النفايات، بينما تستمر القطاعات غير الرسمية لإعادة التدوير في التوسع في المناطق الفقيرة حيث تظل فرص العمل محدودة. تذوب ورش العمل المعادن الخردة، وتصلح الأجهزة المهملة، أو تفصل البلاستيك القابل لإعادة التدوير لإعادة بيعه للأسواق الإقليمية كلما سمحت ظروف الحدود.

هناك كرامة هادئة معينة في هذه الروتينات. رجال يقومون بفرز الزجاجات تحت الأغطية الممزقة. نساء يغسلن الحاويات بجانب الأزقة الضيقة. أطفال يجمعون الكرتون قبل غروب الشمس. العمل نفسه متكرر وغالبًا ما يكون غير مرئي، لكنه يربط الأحياء بأكملها معًا في غياب الأنظمة الموثوقة.

في غضون ذلك، تحذر الخبراء البيئيون من أن إعادة التدوير غير الرسمية وحدها لا يمكن أن تحل الأزمة الأكبر. لا يزال الحرق المفتوح للنفايات شائعًا في بعض المناطق التي تفتقر إلى مرافق التخلص المناسبة، مما يساهم في تلوث الهواء ومخاطر التنفس. تستمر مواقع النفايات المتدفقة بالقرب من المناطق السكنية في تهديد المياه الجوفية والأراضي الزراعية. وقد دعت المنظمات الإنسانية الدولية إلى توسيع الوصول الإنساني، وإصلاح البنية التحتية، وتوصيل الوقود لاستقرار خدمات الصرف الصحي قبل أن تتفاقم الظروف أكثر.

ومع ذلك، تستمر الحياة في إعادة تنظيم نفسها حول ما هو متاح.

تفتح الأسواق بجانب أكوام الحطام. تظهر دلاء البلاستيك المعاد تدويرها خارج المخابز والعيادات. يلعب الأطفال كرة القدم بالقرب من محطات الفرز المؤقتة المجمعة من الخشب المستصلح والمعدن المموج. حتى في البيئات التي تشكلها الحصار، والصراع، والانقطاع، تستمر الروتينات اليومية من خلال الارتجال.

مع حلول المساء عبر المناطق المزدحمة في غزة واشتداد الظلام على تلال الضفة الغربية تحت ضباب الصيف، تستمر العربات التي تحمل البلاستيك المجمّع والمعادن الخردة في التحرك عبر الشوارع. تدور عجلاتها ببطء فوق الرصيف المتضرر، حاملة ليس فقط النفايات، ولكن أيضًا دليلًا على كيفية تكيف المجتمعات عندما تتصدع الأنظمة من حولها.

تظل أزمة النفايات المتزايدة دون حل، مرتبطة بالحقائق السياسية والإنسانية الأكبر بكثير من أي حي واحد. ومع ذلك، وسط مدافن النفايات المتدفقة والخدمات البلدية المتوترة، يواصل الفلسطينيون إيجاد طرق لاستعادة الفائدة من ما قد يتجاهله الآخرون - إعادة تشكيل النفايات إلى شيء مفيد لفترة وجيزة مرة أخرى، ومن خلال ذلك، الحفاظ على شظايا من الحياة العادية تحت ضغط استثنائي.