L'article décrit la frustration croissante dans un lieu de vacances britannique populaire, où les résidents affirment que l'afflux constant de touristes a franchi le seuil de "chargé" à perturbateur. Il met en lumière les tensions qui se sont accumulées en raison des rues bondées, du bruit tard dans la nuit, des déchets, et de la pression sur les services et entreprises locales.

Les voix locales soutiennent que la popularité de la destination a désormais un coût : les résidents estiment que leurs routines sont perturbées pendant les périodes de pointe, tandis que l'application des règles et le respect des espaces publics sont perçus comme incohérents. L'article note également que les problèmes ne sont pas nouveaux—au fil des ans, les rapports de plaintes et les critiques publiques se sont accumulés—pourtant, certains estiment que les autorités et l'industrie n'ont pas fait assez pour changer le comportement des visiteurs.

Dans l'ensemble, l'histoire présente la réaction comme un point de rupture : un appel à des limites plus claires pour les touristes, une meilleure gestion de la demande en période de pointe, et plus de responsabilité tant de la part des visiteurs que de ceux qui profitent du tourisme—avant que la relation entre les habitants et les vacanciers ne se détériore davantage.