في تلال جنوب لبنان، يصل الغسق غالبًا بلطف. تتSettles الضوء ببطء فوق المنازل الحجرية، وتراسات أشجار الزيتون، والطرق المتعرجة التي تنحدر نحو الساحل المتوسطي. ومع ذلك، في الأيام الأخيرة، تم قطع الهدوء المعتاد للمساء بواسطة مرور الطائرات الحاد واهتزاز الانفجارات البعيدة التي تتدحرج عبر الوديان التي تشكلت بالفعل على مدى عقود من الذاكرة. عبر المدن والقرى القريبة من الحدود الإسرائيلية، وجد السكان أنفسهم مرة أخرى يقيسون الوقت ليس بالساعات، ولكن بالفترات بين الضربات.

قال المسؤولون اللبنانيون إن العشرات من الناس لقوا حتفهم مع تصعيد إسرائيل لعملياتها العسكرية عبر أجزاء من البلاد، موسعة حملة أصبحت بشكل متزايد تشمل المناطق المدنية. تحرك عمال الإنقاذ عبر الأحياء المتضررة بينما عبرت سيارات الإسعاف الشوارع الضيقة المليئة بالزجاج المحطم، والجدران المنهارة، والسيارات المغطاة بالغبار الباهت. في بعض القرى، انقطعت الكهرباء تمامًا، مما ترك العائلات مجتمعة في الظلام الذي يضيئه فقط شاشات الهواتف والمصابيح الطارئة.

يأتي التصعيد بعد أسابيع من التوتر المتزايد بين إسرائيل وحزب الله، الجماعة المسلحة المدعومة من إيران والتي تتخذ من لبنان مقرًا لها. تبادلات عبر الحدود، كانت في السابق متقطعة، توسعت إلى مواجهة عسكرية مستمرة. وصف المسؤولون الإسرائيليون الضربات بأنها جزء من الجهود لاستهداف بنية حزب الله التحتية ومواقع إطلاق الصواريخ، بينما واصل حزب الله إطلاق المقذوفات نحو شمال إسرائيل. بين هذين السردين يكمن منطقة حدودية حيث يتحمل المدنيون الوزن الأكبر من عدم اليقين.

في جميع أنحاء لبنان، أصبحت الأجواء واحدة من التعليق غير المريح. في بيروت، لا تزال المقاهي مفتوحة على طول الشوارع المزدحمة وتستمر حركة المرور تحت توهج واجهات المتاجر، ومع ذلك، تتجه المحادثات بشكل متكرر نحو طرق الإخلاء، وإمدادات الوقود، والتحديثات من الجنوب. تواجه البلاد، التي تعاني بالفعل من سنوات من الأزمة الاقتصادية والشلل السياسي، الآن طبقة أخرى من عدم الاستقرار تضغط على الحياة اليومية.

بالنسبة للأجيال الأكبر سنًا، فإن صوت الطائرات فوق الرأس يحيي ذكريات لم تختفِ تمامًا. لقد تم تمييز التاريخ الحديث للبنان مرارًا وتكرارًا بدورات من الصراع، والاحتلال، ووقف إطلاق النار، وإعادة الإعمار. الأحياء بأكملها التي أعيد بناؤها بعد الحروب السابقة تقف الآن عرضة مرة أخرى تحت دخان متجمع. الأطفال الذين ورثوا قصص القصف في الماضي يسمعون أصواتًا مشابهة خارج نوافذهم.

عبر المسؤولون الدوليون عن قلق متزايد من أن العنف قد يتوسع إلى صراع إقليمي أوسع. وقد زادت الجهود الدبلوماسية التي تشمل الولايات المتحدة، والحكومات الأوروبية، والوسطاء الإقليميين بهدوء خلف الكواليس، على الرغم من عدم ظهور أي اختراق فوري. في هذه الأثناء، حذرت منظمات الإغاثة من تدهور الظروف الإنسانية مع زيادة النزوح وصعوبة المرافق الطبية تحت وطأة ارتفاع عدد الضحايا.

في المدن الجنوبية الأقرب إلى الحدود، فر العديد من السكان بالفعل شمالًا حاملين القليل من الحقائب الصغيرة والمستندات التي تم جمعها بسرعة قبل المغادرة. تم تحويل المدارس والمباني العامة إلى ملاجئ مؤقتة حيث تنتظر العائلات بجانب البطانيات المطوية والمياه المعبأة، تستمع إلى الأخبار من القرى التي قد لا تتمكن من العودة إليها قريبًا. يضيق إيقاع الحياة العادية - الأسواق الصباحية، والأعراس، وأيام المدرسة، والتجمعات المسائية - تحت ضغط البقاء وعدم اليقين.

صرحت القوات العسكرية الإسرائيلية أن عملياتها تهدف إلى تقليل التهديدات التي تشكلها هجمات حزب الله، خاصة بعد أشهر من التبادلات المتصاعدة التي تصاعدت جنبًا إلى جنب مع عدم الاستقرار الأوسع في المنطقة. يشير المحللون العسكريون إلى أن الحدود بين إسرائيل ولبنان أصبحت أكثر تقلبًا، مع تزايد المخاوف من أن الحسابات الخاطئة أو المزيد من التصعيد قد تجذب الدول المجاورة والجماعات المسلحة إلى مواجهة أكبر.

ومع ذلك، نادرًا ما يتم تجربة الحروب من خلال الاستراتيجية وحدها. إنها تأتي في شظايا: مكالمة هاتفية غير مجابة، طريق مزدحم يؤدي شمالًا، دخان مرئي من شرفة على بعد أميال. في لبنان، حيث تشكل الهشاشة السياسية والصعوبات الاقتصادية بالفعل وجود الحياة اليومية، تعمق العنف المتجدد شعورًا بالإرهاق مألوفًا للعديد عبر البلاد.

مع حلول الليل، يبقى البحر الأبيض المتوسط هادئًا على طول ساحل لبنان، حيث تعكس مياهه أضواء المدينة التي تستمر في التلألؤ على الرغم من التوتر في الداخل. ولكن أبعد إلى الجنوب، لا يزال الهواء يحمل صدى الطائرات والخرسانة المنهارة. حذر المسؤولون من أن عدد القتلى قد يستمر في الارتفاع مع وصول فرق البحث إلى مناطق متضررة إضافية، بينما تظل الجهود الدبلوماسية مركزة على منع حرب إقليمية أوسع.

في الوقت الحالي، يتحرك لبنان عبر فصل آخر غير مؤكد معلق بين الذاكرة والفورية - بلد يبدو أن المناظر الطبيعية نفسها تتذكر مدى هشاشة الصمت.