Dans de nombreux quartiers palestiniens, les matins commencent par le bruit du balayage. Des bouteilles en plastique frottent doucement contre le pavé, des canettes en métal s'entrechoquent dans des sacs, et des enfants parcourent des rues étroites portant des paquets de carton vers de petits points de collecte improvisés à côté des maisons et des étals de marché. Sous le poids de la tension politique et de l'incertitude économique, des objets ordinaires ont commencé à prendre une seconde vie.

Ce qui aurait autrefois été jeté circule maintenant prudemment à travers un autre cycle d'utilisation.

Dans certaines parties de Gaza et de la Cisjordanie occupée, le recyclage est devenu moins une initiative environnementale qu'une forme pratique de survie. Alors que les restrictions sur la circulation, le carburant, les matériaux industriels et les opérations municipales continuent de mettre à l'épreuve les systèmes d'assainissement, les habitants se tournent de plus en plus vers la réutilisation et la revalorisation des déchets afin de gérer une crise croissante des déchets que les autorités locales disent s'aggraver dans des conditions de conflit prolongé.

À Gaza en particulier, la pression est devenue visible tant par l'odeur que par le paysage. Des tas de déchets non collectés s'accumulent le long des routes endommagées, près des abris temporaires et à côté de quartiers résidentiels surpeuplés où les services municipaux ne fonctionnent que de manière intermittente. Les pénuries de carburant et les dommages à l'infrastructure d'assainissement ont limité la capacité des autorités locales à transporter les déchets vers des décharges ou des installations de traitement. Dans certains quartiers, des charrettes à âne et des chariots tirés à la main déplacent désormais les ordures là où les camions poubelles apparaissent rarement.

Pourtant, au sein de cette détérioration, des économies plus discrètes ont émergé.

Les familles trient des contenants en plastique pour les revendre. Les mécaniciens récupèrent des fragments de métal provenant de bâtiments et de véhicules endommagés. Les boîtes de conserve sont nettoyées et réutilisées pour le stockage ou comme outils de cuisine improvisés. De jeunes travailleurs poussent des chariots à travers des rues bondées pour collecter des matériaux recyclables qui peuvent être échangés contre des ateliers ou des centres de traitement encore fonctionnels malgré les pénuries.

Le travail se déroule dans des conditions difficiles. La chaleur estivale intensifie les odeurs des tas de déchets à ciel ouvert, tandis que les égouts débordants et l'accès limité à l'eau potable créent des préoccupations supplémentaires en matière de santé publique. Les agences humanitaires internationales ont à plusieurs reprises averti que l'effondrement des systèmes d'assainissement augmente le risque d'épidémies, en particulier dans les zones densément peuplées où les familles déplacées vivent proches les unes des autres.

Mais pour de nombreux Palestiniens, le recyclage est également devenu une forme d'adaptation façonnée par une longue familiarité avec la rareté. Dans les camps de réfugiés et les quartiers urbains, la débrouillardise naît souvent de la nécessité plutôt que de l'idéologie. Les matériaux sont réparés à plusieurs reprises avant qu'un remplacement ne soit envisagé. Les meubles cassés sont démontés en bois utilisable. Les bâches en plastique deviennent des toits. Les anciennes caisses de marché reviennent sous forme d'étagères, de barrières ou de combustible.

Les travailleurs environnementaux locaux affirment que la crise actuelle diffère non seulement par son ampleur, mais aussi par sa permanence. Les restrictions sur les importations et la circulation, combinées aux dommages répétés à l'infrastructure lors des opérations militaires, ont réduit l'accès à l'équipement de recyclage industriel, aux pièces de rechange et à la capacité des décharges. Les budgets municipaux ont également fortement diminué en raison du déclin économique et de l'instabilité.

En Cisjordanie occupée, la gestion des déchets a été confrontée à des défis différents mais liés. Les restrictions affectant les itinéraires de transport et l'accès aux décharges ont compliqué les systèmes d'élimination pour certaines municipalités, tandis que les secteurs de recyclage informels continuent de s'étendre dans les quartiers plus pauvres où les opportunités d'emploi restent limitées. Les ateliers fondent des métaux usagés, réparent des appareils jetés ou séparent des plastiques recyclables pour les revendre sur les marchés régionaux chaque fois que l'accès aux frontières le permet.

Il y a une certaine dignité silencieuse dans ces routines. Des hommes trient des bouteilles sous des auvents déchirés. Des femmes lavent des contenants à côté de ruelles étroites. Des enfants rassemblent du carton avant le coucher du soleil. Le travail lui-même est répétitif et souvent invisible, mais il maintient des quartiers entiers ensemble en l'absence de systèmes fiables.

Pendant ce temps, les experts environnementaux avertissent que le recyclage informel à lui seul ne peut pas résoudre la crise plus large. L'incinération à ciel ouvert des déchets reste courante dans certaines zones manquant d'installations d'élimination appropriées, contribuant à la pollution de l'air et aux risques respiratoires. Les sites de décharge débordants près des zones résidentielles continuent de menacer les eaux souterraines et les terres agricoles. Les organisations d'aide internationales ont appelé à un accès humanitaire élargi, à la réparation des infrastructures et à des livraisons de carburant pour stabiliser les services d'assainissement avant que les conditions ne s'aggravent davantage.

Pourtant, la vie continue de se réorganiser autour de ce qui reste disponible.

Les marchés rouvrent à côté de tas de débris. Des seaux en plastique recyclés apparaissent devant des boulangeries et des cliniques. Des enfants jouent au football près de stations de tri improvisées assemblées à partir de bois récupéré et de métal ondulé. Même dans des environnements façonnés par le blocus, le conflit et l'interruption, les routines quotidiennes persistent à travers l'improvisation.

Alors que la nuit tombe sur les quartiers bondés de Gaza et que les collines de la Cisjordanie s'assombrissent sous la brume estivale, des chariots transportant du plastique collecté et des métaux usagés continuent de circuler dans les rues. Leurs roues tournent lentement sur le pavé endommagé, transportant non seulement des déchets, mais aussi des preuves de la façon dont les communautés s'adaptent lorsque les systèmes se fracturent autour d'elles.

La crise croissante des déchets reste non résolue, liée à des réalités politiques et humanitaires plus larges bien au-delà de tout quartier unique. Pourtant, au milieu des décharges débordantes et des services municipaux sous pression, les Palestiniens continuent de trouver des moyens de récupérer l'utilité de ce que d'autres pourraient négliger — remodelant les déchets en quelque chose de brièvement utile à nouveau, et ce faisant, préservant des fragments de la vie ordinaire sous une pression extraordinaire.

Avertissement sur les images générées par IA : Les visuels accompagnants ont été générés à l'aide d'outils d'IA pour représenter artistiquement des scènes liées aux événements rapportés.

Sources :

Reuters Agence des Nations Unies pour les réfugiés (UNRWA) Associated Press Al Jazeera BBC News